読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

真の理解

一度にすべてを味わい尽くすことはできない。
長く噛み続けても、味も歯ごたえもないカスになっていくだけだ。
ある程度味わったら、飲み込むがいい。
それが美味しく味わうコツである。

蝶に憧れた蛾

蝶に憧れた蛾が、蝶の真似をして可愛らしく彼女に近寄っても、悲鳴とともに叩き落されるであろう。

自由な音楽、不自由な音楽

音楽

「人類は自由を求めてきた」
ある宴会の席で、作曲の師からこんな話が出た。
寒さや飢え、野生動物などの危険から自由になるための自然との闘い。豊かになるにつれ、財産が蓄積され、貧富の差が生じ権力が生まれた。支配層と被支配層が登場した。被支配層は支配と抑圧から自由になるために闘った。支配層は支配層で、より豊かで自由な暮らしと支配のために、代を継ぐ繁栄のために、掘り尽くし、切り倒し、汚し、殺し合ってきた。

 

未だあくなき自由を求める人々がいる反面、自由は行き着いたと感じ、自由から逃れようとする人々も現れた。自ら束縛を求め、信仰宗教に身を浸す人々。豊かな生活の中で、今度は精神的束縛を求めてゆく人々。中には精神を病み、自らの生命を絶ってしまう人々もいる。

 

 

師はこんな話から音楽の話に移られた。
演奏家は自由を求める」
あらゆる技術的制約から自由になること。これこそが演奏家と呼ばれる人々が指向する方向性だと師は述べられた。そのために闘う。

 

「作曲家は束縛を求める」
作曲家は自らを束縛と内省の中に求める。自らが決めたルールを守り、その中に美を求める。完全なるものを志向し、それこそが美を追求する道だと言い聞かせ、人にもそう語る。

 

 

ここで宴会の陽気な波に飲まれ、この話は終わったのだが、自分なりにこの続きをいろいろとこねくりまわしてみた。

 

「芸術は監督され、制限され、加工されることが多ければ多いほど自由になる」とはストラヴィンスキーの言葉だ。
と同時に、自由への欲望もあるものである。
「時には自由な幻想へ想いを馳せ、気ままに作曲してみたいものだ」
シューマンの言葉だが、彼は厳格な作曲技法を駆使しながらも自由な幻想を大切に扱った作曲家である。大変な葛藤があったのであろう。
たとえば自由な作曲家もいる。サティやドビュッシーなどはその部類に入るかもしれない。ただし、凡才が真似のできる芸当ではない。唯我独尊の道を行く作曲家もいらっしゃるだろうが、それもどうかと思う。
「作品が演奏されることに重きを置く」
これも師の言葉だが、できればそうありたい

 

何だかよくわからなくなってきた。

 

数日考えたり探したりしているとよい言葉に出会った。作曲家の別宮 貞雄さんが、この辺りのバランスをうまくおっしゃっていたので、この言葉でしめることにしよう。
「多くの作曲家は、素人の表現論者に対しては音楽の自律性、音そのものの完全性を主張するものであるが、そして作曲するにあたって意識の上ではそのつもりで努力するものであるが、それだけが全てではないということは知っているものである」

 

私の目指すべきもこれではないだろうか、というところに落ち着いた。

夢追い人

音楽

某有名スポーツメーカーのCM音楽を、知り合いが担当した。

演奏しているメンバーは作曲者を含めて4人。なんと、全員知り合いである。みんな頑張って、夢を実現させているんだなぁと、嬉しくなった。

 

高校時代、「音楽をやりたい」と両親に進路を打ち明けた時、父親は反対した。

「音楽なんかで食っていけるか」と。父親の反対を押し切って、勝手に受験の準備を進めた。母親の応援があった。

準備をしながら、やはり不安はあった。音楽で食っていくなんて、甘いものじゃないことはわかっていた。特殊な分野でもあるので、人生をやり直すことになれば、ゼロから、いやマイナスからのスタートになるだろうと思った。

それでも夢を追いたかった。音楽が好きで好きでたまらず、夢のためなら貧乏しても、のたれ死んでもいいと思った。受験の準備も、受かってからの大学の勉強も、人一倍頑張った。

 

それから数年後、初めて値段がついた作品を両親に聴かせた。母親はもちろん、父親も涙を流して「息子を誇りに思う」と喜んでくれた。

 

自分にとって音楽を続けることは、夢を追い続けることだ。夢に生き続けることだ。

仲間たちもそうなんだろうと思う。口に出されなくたってわかる。

みんな少しずつ、自分の夢を実現していっている。

仲間たちに恥ずかしくないように。これも私が頑張れる、大きなモチベーションになっている。

 

鮮烈なデビューもすべては蓄積だって、ちゃんとわかっている。

そこに飛躍はない。

日々の努力の積み重ねなのだ。

 

これからもずっと、「夢追い人」として生きてゆきたい。

才能にまつわる話

音楽 雑記

大学の後輩たちの前で講義をしたことがある。後輩と言っても、すでに皆さん大学を卒業し、音楽教師や学校の講師をしている方々である。ハーモニーとアレンジの、実技をともなう講義だった。

 

講義の後、懇親会となった。その席で、一人の若い女性の教師が私に絡んできた。かなり酒が入っている様子で、目が座っている。彼女はこう言った。

「先生(私のこと)は才能があるから、私みたいな人間の悩みなんてわからないでしょうね。才能のない人間は本当に日々悩んで、苦労してるんです。だれでも先生みたいに上手くできないんです」

相手は若い女性。もちろん言い返したりはしなかったが、この言葉は少々こたえた。

明らかに今日の講義でも実力不足が目立っていた彼女であったが、とても大切なことを忘れている。

今まで私が費やしてきた勉強量や努力、涙や徹夜の日々、大学卒業後も作曲や指揮のレッスンに通ったその過程を彼女は、

「才能」

という一言で片づけた。

私は自分の「才能」などまるっきり信じていない。それどころかコンプレックスの固まりのようなやつである。そして私が出会ってきた、本当に素晴らしい音楽家の方々は総じて、「才能」というものを信じていなかった。血の滲むような努力の末に、自分の音楽家としての土台を築きあげてきた方々ばかりだ。

 「才能」というものがあるとすれば、それは「音楽の才能」などではなく、「反省し、謙虚に学ぶ才能」「感激し、感動し、感謝する才能」「持続し、探求し、努める才能」…などなど、やはり人間性の根本に関係するものではないだろうか。

音楽する目的

音楽

学生の頃、よく先生や先輩に聞かされた言葉がある。

「何のために音楽をするのか」

音楽や芸術に限らず、物事というものは目的を持って行うことが多いであろう。人は求められることを欲する。承認欲求というものがある。それでなくとも、音楽には聴き手が必要だし、「よかった」と言われることは素直に嬉しい。私の音楽を求めてくれる方々がいてこそ、私は音楽家として存在できるのだ。

バッハは神のために、そして後世のために、音楽を書いた。ベートーヴェンは人類への自らの使命感を抱き、音楽の発展と人類愛を高らかに歌った。数多の大作曲家たちは、音楽の発展を自らの使命とし、過去の偉人たちの掘った泉を探索し尽くし、自らの新しい泉を発掘した。

母国の音楽や民族音楽、民謡に対する深い愛を、ショパンチャイコフスキーバルトークなどからも感じる。

低俗なものでは「名声のため」、「生活のため」というものももちろんあるだろう。

ホロヴィッツはかなりの年齢まで「女性にモテたい」という一心でピアノを弾いていたという話を聞いたことがある。

 

音楽は目的に奉仕する。

長年そう思っていたし、もちろん私にも自らの音楽を持って貢献すべき目的や場所がある。

 

ところがふと、こんなことを思った。

「好きだから、というだけでも音楽できそうだなぁ」と。音楽はそれ自体が目的となり得るのではないかと。

今作っている音楽を前に、ふと、これは求められているから作っていて、作っているうちに音楽を作ることが嬉しくなってきているのか、音楽をすること自体が嬉しくて、それを求められたから提供するのかわからなくなってきた。

ニワトリが先か、タマゴが先か、みたいな話であるが、もし後者であれば、音楽する目的とはずばり、音楽すること自体ではないか、とふと思ったのである。

音楽することはもちろん苦痛もともなうものであるが、そんなことを考えていると、何だか今日は音楽することが妙に楽しく、嬉しくなってきたのは気のせいだろうか。

気分屋のあなたへ

気分のよいときは つとめておだやかに

気分の乗らないときは つとめて快活に

気分に支配されるな 気分を支配しろ

気分を知り 気分のわけを知れば

気分を支配できる